Как строят дома там, где даже Wi-Fi с фонариком не помогут

Когда говорят: «Поехали строить дом», воображение рисует картинки из реклам строительных компаний — лужайка, кофе на веранде, рядом поддоны с кирпичами, а у вас в руках план дома и уверенность в глазах. Всё как надо. Но есть другая реальность — дикая, удалённая, где нет не только кофе и поддонов, но даже дороги, по которой можно было бы привезти хотя бы топор. Вот об этой реальности и поговорим. А точнее — о том, как вообще люди умудряются строить дома в таких местах, где ни тебе электричества, ни мобильной связи, ни, простите, ближайшего магазина с гвоздями.

Представьте себе: вы стоите посреди тайги, леса вокруг на сто километров, бурелом, комары размером с перепёлку, и вот тут вам надо построить дом. Почему? А потому что захотелось уехать от цивилизации, или вы геолог, или дауншифтер, или просто дядя Вася решил: «Буду жить в лесу. Мне город осточертел». И начинается история, в которой романтика встречается с реальностью. Спойлер: романтика частенько проигрывает.

Добраться туда, куда не доезжают даже «Нивы»

Начнём с самого очевидного — как, чёрт побери, добраться до этого участка. Если нет дороги, значит, всё нужно тащить, не иначе.

Самый распространённый способ — зимник. Это когда в зимнее время по замёрзшей реке, болоту или просто сугробам можно более-менее сносно проехать на вездеходе. Техника вроде ГАЗ-66, «Урала» или гусеничного «Трактора имени отчаянной решимости» может пройти по такому маршруту. Летом же туда можно попасть либо на вертолёте (если вы нефтяной магнат или очень богатый отшельник), либо на лодке (если есть река), либо пешком — и тогда стройка превращается в марафон с рюкзаком весом с холодильник.

Некоторые доставляют материалы на место по частям, по несколько рейсов за зиму, чтобы за лето можно было что-то построить. Другие вообще всё пилят на месте — благо, деревьев в таких местах обычно хватает. Да и как иначе, если последний «Леруа Мерлен» был замечен за 700 километров?

Материалы: ищем лес среди леса

Когда вы в глуши, основным строительным материалом становится дерево. Местное. Живое. Стоящее перед вами. В буквальном смысле — топор в руки, бензопила (если есть топливо), и вперёд. Строить начинают с того, что валят лес. Но не как попало — тут нужна смекалка: дерево должно быть сухим, прямым, крепким, иначе вместо дома получится нечто кривобревное и печальное.

Кстати, если вы не заготовили дрова и не просушили брёвна, то ждите проблем. Сырые брёвна сядут, потрескаются, начнут крутить стены — и, может, даже крыша поедет в прямом и переносном смысле.

Часто бревна обрабатываются прямо на месте. Кто-то рубит вручную, кто-то использует мини-пилораму, запитанную от генератора. А кто-то просто вырубает сруб в старинном стиле — топором и стамеской. Не потому что романтично, а потому что другого выхода нет.

Без воды и света, но с оптимизмом

Следующая задача — как обойтись без электричества. Потому что никакой вам розетки, зарядки для шуруповёрта или кофеварки. В ход идут:

• Генераторы на бензине или солярке.
• Солнечные панели — редкость, но встречаются у особенно подготовленных.
• Старые добрые руки и мускулы.

Свет делают из керосиновых ламп или свечей. Туалет — на улице, традиционный, с видом на лес. Вода — из ручья или колодца, который надо выкопать. А это, между прочим, дело не на пять минут. Особенно если у вас одна лопата, а глина такая, что ломается даже железо.

Кстати, по поводу еды. Пока идёт стройка, живут обычно в палатке, вагончике или вообще под тентом. Питание — консервы, крупы, тушёнка. Если кто-то умеет ловить рыбу или стрелять дичь — вы король обеда. Остальные довольствуются гречкой с костра.

Связь с внешним миром: крики в пустоту

Одна из самых весёлых проблем — это полное отсутствие связи. Ни телефона, ни интернета, ни СМС от банка, ни рекламы на YouTube — идиллия, скажете вы. Но когда у вас заканчивается бензин или случается что-то посерьёзнее (палец отпилили, к примеру), отсутствие связи перестаёт быть романтичным.

Иногда помогают спутниковые телефоны. Но они стоят как маленький участок в деревне. У кого денег нет — бегают на пригорок в поисках одной-единственной палки сигнала. У кого терпения нет — живут как есть и надеются на судьбу.

Как всё это вообще возможно?

А вот тут начинается самое интересное. Люди, которые решаются на такое строительство, редко бывают случайными. Это либо опытные лесовики, либо бывшие военные, либо настоящие энтузиасты, которые с детства хотели жить «по ту сторону цивилизации». У них всё просчитано: сколько досок надо, сколько масла в генератор, как построить крышу без кранов и как отбиваться от медведя, если тот заглянет на ужин.

Дом в таких условиях — не просто крыша над головой. Это доказательство человеческой изобретательности. Например, чтобы не тащить цемент, фундамент делают из брёвен, как в старину. Или ставят дом на свайно-винтовой фундамент, завинчивая сваи вручную, рычагом, с проклятиями и потом.

Инструмент — только ручной. Всё делается с нуля. Забор? Пожалуйста — из жердей. Пол? Из струганной доски, вручную, по уровню, который глазом меряют. Отопление — печка, сложенная из местного камня или кирпича, привезённого с боем и матом.

Кто вообще на такое решается?

Вы будете смеяться, но немало таких героев. Всякие бывают:

• Староверы, которые ушли от цивилизации.
• Экоактивисты, желающие жить в гармонии с природой.
• Люди, уставшие от городского шума.
• Авантюристы, ищущие вызов.
• Просто чудики, которых жизнь занесла.

У каждого своя причина, но результат один — вы в лесу, под открытым небом, с задачей построить дом, не имея почти ничего. И вы его строите.

И что в итоге выходит?

А выходит вполне себе настоящий дом. Пусть не как с картинки, но тёплый, уютный, родной. Иногда — с искривлёнными стенами, иногда — с дырками, которые затыкают мхом. Но это дом, сделанный своими руками, на земле, где не ступала нога строителя с уровнем.

Жизнь в нём — не для слабонервных. Чтобы банально сходить в магазин, нужно ехать полдня на лодке. Чтобы зарядить телефон — включать генератор. Чтобы просто умыться — топить воду. Но именно в этом и кайф — всё настоящее, руками сделано, без понтов и фанеры.

И напоследок, как ни странно, совет

Если вдруг вам в голову пришла мысль построить такой дом, хорошо подумайте. Прям вот сядьте и подумайте. Не у всех хватает нервов, сил и запаса тушёнки. Но если у вас есть тяга к дикому, настоящему, суровому быту — то почему бы и нет?

Главное — не забудьте взять с собой побольше соли, спичек и крепкую обувь. А ещё — терпение и уважение к природе. Она — хозяйка, а вы — гость. Надолго ли — уже вопрос к вам.

Вот такой он — дом вне цивилизации. Без интернета, но с костром. Без канализации, но с душой. Без линии электропередач, но с линией жизни, по которой вы сами идёте, где каждый шаг — это выбор, а каждый гвоздь — победа.