Когда бетон идёт в отрыв: как бывшие строители начали строить дома-шары, дома-книги и прочие чудеса

Вот вроде бы простой строитель. Каска, перфоратор, бадья с раствором. Стены возводит, плитку кладёт, перекрытия заливает — всё чётко по проекту. Ни шагу влево, ни прыжка вверх. Но потом что-то щёлкает. Может, надоело строить коробки из одного и того же каталога. Может, надышался пыли от цемента и начал видеть формы. Или просто в душе всю жизнь был не строитель, а креативщик, да руки золотые. И вот однажды он берёт и делает не дом, а шар. Или книжку. Или что-то похожее на валун из «Ну, погоди!». А потом это стоит себе в деревне, или посреди поля, или даже в черте города, и мимо проходят люди, останавливаются, фоткают, чесают затылки и шепчут: «Он что, серьёзно там живёт?»

Сегодня у нас с вами разговор пойдёт о тех, кто взял мастерок и пошёл в искусство. О строителях, у которых фантазия победила стандарт. О домах, которые больше похожи на инсталляции, чем на место для зимнего хранения людей. Не будет скучной теории и терминов вроде «дисперсионная шпаклёвка» и «гидроизоляция фундамента». Будет человеческое — про мечты, кривые линии и бетонную поэзию.

Шар в огороде, или дом, от которого у инженеров поднимается давление

Дом-шар — звучит как загадка из советского фантастического журнала. Но нет, это вполне себе реальность. Иногда даже с отоплением.

История типична: жил себе мужик, строил дачи и беседки, пока однажды не решил — а что, если всё не так, как нас учили? Что если дом может быть круглым? Не в смысле «рога и копыта», а буквально — сферическим. Он берёт пенопласт, арматуру, стеклоткань, клей для кафеля, и через пару лет у него на участке красуется не гараж, а нечто похожее на перевёрнутый глобус. С окнами, дверью и даже балконом. Всё как у людей, только круглое. Вот прям совсем.

Внутри — сюр. Полукруглая кровать, шкаф, вмонтированный в радиус, унитаз, смотрящий в небо. Но уютно, чёрт возьми. Говорят, такие формы даже на психику действуют благотворно: мол, нет острых углов — нет острых углов в жизни. Пожить бы в таком — и, глядишь, бросил бы нервничать из-за пробок и очередей в поликлинике.

Дом-шар — это почти всегда акт упрямства. Потому что никто не верит, что он простоит дольше дождливой осени. Но он стоит. И хозяин стоит рядом, улыбается в бороду и говорит: «А я говорил, что так можно». Да, Василий Петрович, вы правы. Можно.

Жил-был плотник, а стал писателем. Только без слов

Теперь давайте заглянем в деревню под Смоленском. Там стоит дом-книга. Да-да, гигантская книга, раскрытая на странице из какого-то сказочного фольклора. Крыша как обложка, стены как страницы, окна как закладки. С первого взгляда — какая-то шутка или недоразумение. А потом подходишь ближе, и понимаешь: нет, это дом. Настоящий. С печкой, чердаком, погребом и кошкой на подоконнике.

Хозяин — бывший отделочник. Мастер по штукатурке и шпаклёвке. Любил книжки с детства, особенно русские народные сказки. Когда руки дошли до собственного дома, решил: хватит повторять чужое. Буду строить как в сказке. Сначала хотели отговорить. Даже батя сказал: «Ты бы лучше пристрой сделал нормальный, а не фигнёй страдал». Но плотник не сдался. Потихоньку, без кредитов и подрядчиков, он сложил дом в виде книги.

Там всё символично. На «обложке» вырезан старославянский орнамент. Внутри — полки, встроенные прямо в «текст» стены. Даже почтовый ящик у него — в виде чернильницы. А в саду — скворечник в форме пера. Вот где полёт души, вот где фантазия разгулялась.

Что важно — это не просто игрушка. Это жилой дом. И соседка Галина Ивановна, сначала хихикавшая: «Ой, писатель нашёлся», — теперь приходит чай пить в «читальный зал», и уже внукам рассказывает, что живёт рядом с культурным достоянием.

Дом-камень: как валун стал двухэтажным

А вот другой случай — когда строители вместо вдохновения поймали ностальгию. Выросли в горах, играли в камнях, шалаши строили между валунами. А потом переехали в город, стали заниматься отделкой коттеджей. И однажды решили: а пусть наш дом будет камнем. Нет, не «выложен из камня», а буквально — пусть выглядит как один большой камень. Глыба такая, упавшая с неба и случайно пробившая фундамент.

Проект родился спонтанно: один из них нарисовал на салфетке странную каплевидную конструкцию, и все засмеялись. А потом не засмеялись. Потому что идея-то классная. Они нашли участок у реки, поставили каркас, обложили его цементом с крошкой, потом нанесли имитацию трещин, мха, шероховатостей. Получилось так натурально, что мимо проходящие грибники фоткаются с ним, думая, что это памятник геологии.

Но самое крутое — внутри. Там не пещера, не скала, а уютнейшее жилище. С панорамным окном, теплым полом, скандинавской мебелью. Даже вай-фай есть. Единственное, что напоминает о внешности — округлые формы и странное эхо в туалете.

Хозяева говорят: хотели, чтобы дом был частью природы. И у них получилось. Даже местные птицы считают его за большой камень и стучатся в окно, как в продолжение ландшафта.

Почему они это делают? Ну правда, почему?

Вот вы, наверное, уже задумались: зачем? Не проще ли купить типовой дом, пристроить террасу, натянуть натяжной потолок и жить как все? Ответов тут много, и все по-своему красивые. Но, в целом, можно выделить несколько причин, почему бывшие строители уходят в креатив:

• Желание оставить что-то уникальное.
• Усталость от шаблонов и одинаковых проектов.
• Детская мечта, переросшая в бетон.
• Желание показать миру, что можно по-другому.
• Тупо прикольно. Вот и всё.

И ведь это работает. Эти дома вызывают эмоции. Люди про них говорят. Кто-то крутит пальцем у виска, кто-то вдохновляется. А кто-то — берёт молоток и начинает строить свой странный дом.

Секреты креативного стройбата

Есть кое-что общее у всех этих чудо-архитекторов. Нет, не тяга к безумию. А подход. Они делают всё медленно. Без сроков и ТЗ. Вечерами, выходными, летом — как художники. Они не боятся испортить, переделать, передумать. Их не волнует, что скажет Гоша с рынка. Они живут в своём пузыре фантазии, и это заразительно.

А ещё у них обычно много историй. Про то, как привозили клей в мороз, как крыша съехала во время ливня, как соседи спорили, есть ли разрешение. И каждая история — кусочек их дома. Потому что этот дом — не просто жильё, а личная легенда. Даже если он похож на пельмень.

Забавные случаи с этими домами

Один хозяин дома-шара рассказывал, как к нему приехал участковый с проверкой, и не смог найти вход. Обошёл дом трижды, позвонил, постучал, плюнул, сел на лавку. Хозяин вышел с другой стороны и напугал его так, что тот вскрикнул. До сих пор в посёлке рассказывают, что у Василия Петровича — портал.

А в дом-книгу однажды пыталась влезть экскурсия из соседнего санатория. Думали, это филиал библиотеки. А хозяйка потом водила экскурсии и говорила: «Вот тут у нас главы о любви, а там — о капремонте».

Немного размышлений напоследок

Все эти дома — не про архитектуру. Они про свободу. Про то, как человек с руками и фантазией может не просто повторять, а создавать. Про то, что бетон может быть поэтичным. Что доска — это не просто стройматериал, а кисть художника. Что жить можно в чём угодно, если ты этого действительно хочешь.

Так что если у вас вдруг появится идея построить дом в виде аккордеона, утюга или грибной шляпы — не отмахивайтесь. Возможно, это не блажь. Возможно, это зов души. А душу, как известно, не обманешь.

Может, и ваш шарик однажды укатится в деревню — и станет домом.